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si je me souviens bicn, ma vie dlail un feslin 

oil s'ouvraienl lous les coeurs, oil lous les vins coulaicnt. 

Un soir, j'ai assis la Beaule sur mes genoux. — El je I'ai 

lrouv(5c amere. — El je I'ai injuride. 

Je me suis arm^ conlre la juslice. 

Jc me suis enfui. 0 sorcieres, 6 misere, 6 liainc, c'csl & 

vous que mon Irdsor a 616 confix ! 

Jc parvins h faire s'dvanouir dans mon esprit lonle 

I'espdrance humainc. Sur loute joic pour I'dtrangler j'ai 

fail le bond sourd de la belc fdrocc. 

J'ai appeld les bourreaux pour, en pdrissant, mordre la 

crosse de leurs fusils. J'ai appeld les fldaux, pour m'dlouf- 

fer avec le sable, le sang. Le malhcur a did mon dieu. Je 

me suis allongddans la bone. Je me suis sdchd ^ Lair du 

crime. El j'ai joud de bons lours a la folie. 

El le printemps m'a apporld I'affrcux rire de I'idiot. 

Or, toul derniercmcnt m'dtanl Irouvd sur le point de faire 

le dernier come I j'ai songd ii rccbcrcher le clef du feslin 

ancien, oil je reprendrais peut-elre appdlil. 

La cbarild est cclle clef. — Celle inspiration prouve que 

que j'ai revd! 

« Tu rcsteras hydne, etc..., » sc rdcrie le ddmon qui me 

couronna de si aimables pavols. « Gagne la mort avec lous 

les appdlils, el ion dgoi'sme el lous les pdcbds capilaux. » 
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Ah! j'cn ai Irop pris : — Mais, chcr Salan, je vous en 

conjure, line prunelle moins irril^e! et en allcndanl les 

quelques peliles lachelt'S en retard, vous qui aimez dans 

I't'crivain I'absencedcs facultes descriptives ou inslruclives, 

je vous delache ces quelques hideux fcuillcls de mon car- 

net de damnd. 







MAUVAIS SANG 

J'ai de mcs ancetres gaulois I'ceil bleu blanc, la ccrvelle 

dtroile, et la maladresse dans la kute. Je Irouve mon habil- 

lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 

chevelure. 

Les Gaulois dlaient les ecorchcurs de betes, les bruleurs 

d'herbes les plus ineptes de leur temps. 

D'eux, j'ai ; I'idolalrie el lamour du sacrildge; — oh! 

tons les vices, coldre, luxure, — magnifique, la luxure; — 

surtout mcnsonge el paresse. 

J'ai horrcur de tons les mdliers. Maitres et ouvriers, 

tous paysans, ignobles. La main h plume vaut la main a 

charrue. — Quel sieclo a mains! — Je n'aurai jamais ma 

main. Apres, la domeslioitd meme Irop loin. L'honnelcld 

de la mendicitd me navre. Les criminels ddgoutenl comme 

des chalrds : moi, je suis inlacl, et ga m'esl dgal. 

Mais! qui a fait ma langue perfide lellement, qu'elle ail 

guidd et sauvegardd jusqu'ici ma paresse? Sans me servir 

pour vivre meme de mon corps, et plus oisif que le cra- 

paud, j'ai vdcu partout. Pas une famille d'Europe que je 
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ne connaissc. — J'entends des families comme la mienne, 

qui liennent tout de la ddclaralion des Droils de I'Homme. 

— J'ai cgnnu chaque fils de famille! 

Si j'avais des anldcddents k un point quelconque de 

I'hisloire de France! 

Mais non, rien. 

II m'est bien dvidcnt que j'ai toujours race infdrieure. 

Je ne puis comprendre la revolte. Ma race ne se souleva 

jamais que pour piller : tcls les loups ii la bete qu ils n'onl 

pas tude. 

Je me rappelle I'hisloire de la France fille ainde de 

FEglise. J'aurais fait, manant, le voyage de tcrre sainle; j'ai 

dans la tete des routes dans les plaines souabes, des vues 

de Byzance, des romparts de Solyme; 1c culte de Marie, 

rallendrissement sur le crucifid s'dveillent en moi parmi 

mille fderies profanes. — Je suis assis, Idprcux, sur les 

pols cassds el les ortics, au pied d'un mur rongd par le 

soleil. — Plus tard, retire, j'aurais bivaqud sous les nuits 

d'Allemagne. 

Ah ! encore : je dansc le sabbat dans une rouge clairidre, 

avcc des vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin quo cellc tcrre-ci et le 

chrislianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce 

passd. Mais toujours seul; sans famille; meme, quelle 

langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conscils 

du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, —reprdscn- 

lants du Christ. 

Qu'dtais-je an siecle dernier : je ne me rclrouvc qu'au- 

jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La 



race inf(5rieurc a tout couvert — le peuplc, comme on dit, 

la raison; la nation et la science. 

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps el pour 

lame, — le viatique, — on a la mddecine et la philoso- 

phic, — les remedes de bonnes femmes et les chansons 

populaircs arrangds. Et les divertissements des princes ct 

les jeux qu'ils interdisaienl! Gdographie, cosmographie, 

mdcanique, chimie!... 

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde 

marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? 

C'est la vision des nombres. Nous aliens h VEsprit. Cost 

tres-cerlain, c'est oracle, ce que je dis. Jc comprends, ct 

ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais 

me taire. 

Le sang pai'en revienl! L'Espril est proche, pourquoi 

Christ ne m'aide-l-il pas, en donnanl h mon ame noblesse 

el libcrtd. Hdlas! PEvangile a passd! I'Evangile! PEvan- 

gile. 

J'atlends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infd- 

rieure de loute dternild. 

Me voici sur la plage armoricainc. Que les villes s'al- 

lument dans le soir. Ma journde est faite; je quilte PEurope. 

L'air marin brulera mes poumons ; les climats pcrdus me 

tanneront. Nager, broyer Pherbe, chasser, fumcr surtoul; 

boire des liqueurs fortes comme du mdtal bouillant, — 

comme faisaient ces chers anedtres autour des feux. 

Jc reviendrai, avec des mcmbres de for, la peau sombre, 

1'ceil furieux : sur mon masque, on me jugcra d'une race 

forte. J'aurai de Tor : je serai oisif et brutal. Les femmes 
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soignent ces fdroces infirmes relour ties pays chauds. Jc 

serai meld aux affaires politiques. Sauvd, 

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la palric. Le 

meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la greve. 

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargd 

de mon vice, le vice qui a poussd ses racines de souffrance 

a mon cotd, dds Tage de raison — qui monle au ciel, me 

bat, me renverse, me traine. 

La derniere innocence et la derniere timiditd. C'est dit. 

Ne pas porter au monde mes ddgouts et mes trahisons. 

Allons! La marche, le fardeau, le desert, I'ennui et la 

colere. 

A qui me louer? Quelle bete faul-il adorer? Quclle sainto 

image attaque-t-on? Qucls coeurs briserai-je? Quel men- 

songe dois-je lenir? — Dans quel sang marcher? 

Plulot, se garder do la justice. — La vie durc, rabru- 

lissement simple, — soulever, le poing dessdchd, le cou- 

vercle du cercueil, s'asseoir, s'dtouffer. Ainsi point de 

vieillcsse, ni de dangers : la terreur n'est pas fran^aise. 

— Ah ! je suis lellement ddlaissd que j'offie a n'imporle 

quelle divine image des dlans vers la perfection. 

0 mon abndgalion, 6 ma charitd merveilleusc! ici-bas, 

pourtant! 

De profundis Domine, suis-je bete! 



Encore lout enfant, j'admirais le format inlrailable sur 

qui se referme toujours 1c bagne; je visitais les auberges 

et les garnis qu'il aurait sacrds par son sdjour; je voyais 

avec son idee le ciel bleu el le travail fleuri dc la cam- 

pagne; je flairais sa falalild dans les villes. II avail plus de 

force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur — et 

lui, lui seul! pour tdmoin de sa gloire et de sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gile, sans 

habits, sans pain, ane voix dtreignait mon coeur gel(5 : 

« Faiblesse on force : te voilb, c'est la force. Tu ne sais 

ni ou lu vas ni pourquoi lu vas, enlre parlout, rdponds a 

tout. On ne le luera pas plus quo si lu dtais cadavre. » Au 

matin j'avais le regard si perdu et la conlenance si morte, 

que ceux que j'ai reneonlrds ne m'ont peul-elre pas vu. 

Dans les villes la bone m'apparaissait soudainemcnt 

rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule 

dans la chambre voisine, comme un lessor dans la foret! 

Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes 

ct de fum^e au ciel; et, h gauche, a droile, toutes les 

richesscs flambanl comme un milliard de lonnerres. 

Mais I'orgie et la camaraderie des femmes m'dlaient 

inlerdites. Pas meme un compagnon. Je me voyais devanl 

une foule exasperde, en face du pelolon d'exdeution, pleu- 

rant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardon- 

nanl! — Comme Jeanne d'Arc! — « Prdlrcs, professours, 

ma fires, vous vous trompez en me livrant h la justice. Je 

n'ai jamais did dc ce peuple-ci; je n'ai jamais did chrdlien ; 

je suis de la race qui chanlait dans le supplice ; je ne com- 

prends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une 

brute : vous vous trompez... » 

Oui, j'ai les yeux fermds a volre lumidrc. Je suis une 

bete, un negre. Mais je puis dire sauvd. Vous dies de faux 

negres, vous maniaques, fdroces, avares. Marchand, lu es 

ndgre; magistral, lu es negre ; gdndral, lu es negre; empe- 
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reur, vieille ddmangeaison, tu es nfegre ; lu as bu cTiuie 

liqueur non laxee, de la fabrique de Satan. — Ce peuplc 

est inspird par la fievre ct le cancer. Infirmcs ct vieillards 

sent lellcmcnl respectables qu'ils demandent a elre bouil- 

lis. — Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie 

rode pour pourvoir d'olages ces misdrables. J'entre au vrai 

rovaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de 

mots. J'ensevelis les morls dans mon venire. Cris, tambour, 

danse, danse, dansc, danse! Je nc vois meme pas rheure 

ou, les blancs ddbarquanl, je tomberai au ndant. 

Faim, soif, cris, danse, dansc, danse, danse! 

Les blancs ddbarquent. Le canon! II faut se soumeltre 

au bapteme, s'habiller, travailler. 

J'ai reQii au cceur le coup de la grace. Ah! je ne I'avais 

pas prdvu! 

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'clre Idgers, 

le repentir me sera dpargnd. Je n'aurai pas eu les tour- 

mcnls de Tame presquc morle au bieu, ou remonte la 

lumicre severe comme les cierges fundraires. Le sort du 

fils de famille, ccrcueil prdmalurd convert de limpides 

larmes. Sans doute la ddbauche est bete, le vice est bdte; 

il faut jeter la pourriturc h I'dcart. Mais I'horloge ne sera 

pas arrivde h ne plus sonner que I'heure de la pure dou- 

leur! Vais-je etre enlevd comme un enfant, pour jouer au 

paradis dans I'oubli de lout le malhcur ! 

Vile! est-il d'aulrcs vies? — Le sommeil dans la 

richesse est impossible. La richesse a toujours did bien 

public. L'amour divin seal octroie les clefs de la science. 



Je vois quc la nature n'csl quun spectacle de bonle. Adieu 

chimercs, iddals, erreurs. 

Le chant raisonnable des angcs s'dleve du navire sau- 

veur : c'est I'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir 

de I'amour lerreslre, mourir de ddvouement. J'ai laisstf des 

fimcs dont la peine s'accroitra de mon ddpart! Vous me 

choisissez parmi les naufragds; ccux qui restent sonl-ils 

pas mes amis? 

Sauvez-les! 

La raison m'est nde. Le monde est bon. Je bdnirai la vie. 

J'aimerai mes frcircs. Ce ne sont plus des promesscs d'en- 

fance. Ni I'espoir d'dchapper la vicillesse et a la mort. 

Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les ddbaucbes, 

la folie, dont je sais lous les dlans et les ddsaslres, — lout 

mon fardeau est ddposd. Appr^cions sans vertigo I'dtendue 

de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le reconfort 

d'une baslonnade. Je ne me crois pas embarqud pour une 

noce avec Jdsus-Christ pour beau-pdrc. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. 

Je veux la libertd dans le salut : comment la poursuivre? 

Les gouts frivolcs m'ont quittd. Plus besoin deddvouemcnt 

ni d'amour divin. Je ne regrelte pas le sidcle des cccurs 

sensibles. Chacun a sa raison, mdpris et charitd : je retiens 

ma place au sommel de cetle angdliquc dchelle de bon 

sens. 

Quant au bonheur dlabli, domestique on non... non, je 

no peux pas. Je suis trop dissipd, trop faible. La vie fleurit 
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par le travail, vieille vdrild : moi, ma vie n'cst pas assez 

pesanle, elle s'cnvole el floLte loin au-dessns dc Taclion, 

ce chcr point du monde. 

Comme je deviens vieille fille, ^ manqucr dn courage 

d'aimer la mort! 

Si Dieu m'accordait le calme cdleste, adrien, la pridre, 

— comme les anciens saints. — Les saints! des forts ! les 

anachoreles, des artistes comme il n'en faul plus! 

Farce conlinuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La 

vie est la farce h mener par tons. 

Assez! Voici la punition. — En marche! 

Ah! les poumons brulent, les tempos grondenl! la nuil 

roule dans mes yeux, par ce soleil! le cceur... les 

membres... 

Ou va-l-on? au combat? Jo suis faible! les aulrcs 

avancenl. Les oulils, les armes... le temps!... 

Feu! feu sur moi! Lh ! ou je me rends. — Laches! — 

Je me luc ! Je me jelle aux pieds des chevaux! 

Ah!... 

— Je m'y habiluerai. 

Ce serail la vie frangaise, Ic senlier de Fhonneur! 







NUIT DE L'ENFER 

J'ai avald une fameuse gorgde de poison. — Trois fois 

b(5ni soil le conseil qui m'est arrivd! — Les enlrailles me 

brulent. La violence du venin lord mcs membrcs, me rend 

difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'dloutfe, je ne 

puis crier. C'est I'enfer, I'dlernelle peine! Voyez comme 

le fen se releve! Je brule comme il faut. Va, ddmon ! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le 

salut. Pnis-je dccrire la vision, Fair de I'enfer ne souffrc 

pas les hymnes! CY'tait des millions de creatures char- 

mantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les 

nobles ambitions, que sais-je? 

Les nobles ambitions! 

Et c'est encore la vie! — Si la damnation est dlernelle! 

Un homme qui veul se mutilcr est bien damnd, n'est-ce 

pas? Je me crois en enter, done j'y suis. C'est I'exdcution 

du caldchisme. Je suis esclavc de mon bapteme. Parents, 

vous avez fail mon malheur et vous avcz fait le votre. 

Pauvre innocent! — L'enfer ne peut altaquer les pai'ens. 

— C'est la vie encore! Plus lard, les ddlices de la damna- 
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lion seront plus profondes. Un crime, vile, quo je lombc 

au nt^anl, de par la loi humaine. 

Tais-loi, mais lais-loi!... C'esl la honte, le reproche, 

ici ; Satan qui dil que le feu esi ignoble, quo ma colere 

esi affreusemenl soile. — Assezl... Des erreurs qu'on me 

souffle, magics, parfums faux, musiques pudriles. — Et 

dire que je liens la vdrild, quo je vois la justice : j"ai un 

jugemcnt sain et arrfilti, je suis prel pour la perfection... 

Orgueil. — La peau de ma tele so dessecbe. Filial Sei- 

gneur, j'ai pour. J'ai soif, si soifl Ah ! I'enfance, I'lierbe, 

la p'uie, le lac sur les piorres, le clair de lune qunnd le 

clocher sonnait dome... le diablc cst au clochcr, ^ celle 

houre. Marie ! Sainle-Vierge!... — llorreur de ma belise. 

L^-bas, no sonl-ce pas des amcs bonn^tes, qui me 

veulenl du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la boucbc, 

elles ne m'entendcnt pas, cc sont des fan tomes. Puis, 

jamais personne ne pensc b aulrui. Qu'on n'approcbe pas. 

Jcscns le roussi, c'esl certain. 

Les hallucinations sont innombrables. C'esl bien ce que 

j'ai toujours eu : plus de foi en 1'bistoire, I'oubli des 

principes. Je m'en lairai : poeles el visionnaires seraient 

jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare 

comme la mer. 

Ah ga! I horloge de la vie s'est arrelde tout h I'heure. Je 

nc suis plus au monde. — La tli(5ologic esi sericuse, I'cnfer 

cst cerlaincment en bas — et le ciel en baut. — Extase, 

cauchemar, sommeil dans un nid de flammcs. 

Que de malices dans rallenlion dans la campagne... 

Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jdsus 

marche sur les ronccs purpurincs, sans les courber... 

Jdsus marcbait sur les eaux irrilces. La lanlerne nous le 

montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une 

vague d'emeraude... 

Je vais ddvoiler tons les myslercs : mystdres religieux 
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on nalurels, inorl, naissance, avenir, passd, cosmogonie, 

n^ant. Je snis mailre en fantasmagories. 

ficoutez!  

J'ai tous les lalenls! — II n'y a personne ici el il y a 

quelqu'un : je ne vouclrais pas r^pandre mon tr^sor. — 

Veut-on des chants negres, des danses de houris? Veut-on 

qne je disparaisse, qnc je plonge h la recherche de 

Vanneau ? Veul-on? Je ferai de For, des remedes. 

Fiez-vous done a moi, la foi soulage, guide, guerit. 

Tous, venez, — meme les pelits enfanls, — quo je vous 

console, qu'on r^pande pour vous son coeur, — le coeur 

merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne 

demande pas de priercs ; avec votre confiance seulement, 

je serai heureux. 

— Et pensons a moi. Ceci me fait pen regrctler Ic 

monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie 

ne ful quefolies donees, e'est regrettable. 

Bah ! faisons loutes les grimaces imaginablcs. 

Decid6ment, nous sommes hors du monde. Plus aucun 

son. Mon tact a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon 

boisde saules. Les soirs, les matins, les nuils, les jours... 

Suis-je las! 

Jc devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer 

pour Porgueil, — et I'enfer de la caresse; un concert d'en- 

fers. 

Je meurs de lassitude. C'esl le lombeau, jc m'en vais 

aux vers, horreur de Phorreur! Satan, farceur, lu veux me 

dissoudre, avec les charmes. Je reclame. Je reclame! un 

coup de fourche, une goutle de feu. 

Ah! remonler a la vie! Jeter les yeux sur nos difformi- 

tes. Et ce poison, ce baiscr mille fois maudit! Ma faiblesse, 

la cruaut6 du monde! Mon Dieu, pilid, cachez-moi, je me 

liens trop mal! — Je suis cachd et je ne le suis pas. 

C'est le feu qui se reldve avec son damnd. 









DELIRES 

I 

VIERGE FOLLE 

LEPOUX INFERNAL 

Ecoulons la confession d'un compagnon cTcnfcr ; 

« 0 divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la con- 

fession de la plus trislc de vos servantes. Je suis perdue. 

Je suis soule. Je suis impure. Quelle vie ! 

« Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Quo 

de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espere ! 

« Plus lard, je connailrai le divin Epoux! Je suis nee 

soumise a Lui. — L'aulre pent me baltre maintenanl! 

« A prdsenl, je suis an fond du monde! 0 mesamies!... 

non, pas mes amies... Jamais ddlires ni (orlures semhla- 

blcs... Est-cc b6ie! 

« Ah! je souffre, je cric. Je souffrc vraiment. Toul pour- 
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lant m'esl pcrmis, chargee du m^pris dcs plus mdprisables 

coeurs. 

« Enfin, I'aisons ceile confidence, quitle h la rdpeter 

vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante ! 

« Je suis esclave dc I fipoux infernal, celui qui a perdu 

les vicrgcs folles. C'csl bien ce ddmon-la. Ce n'esl pas un 

spectre, ce n'est pas un fanlome. Mais moi qui ai perdu la 

sagessc, qui suis damnee et morte au monde, — on ne 

me tuera pas! — Comment vous leddcrire! Je ne sais 

meme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. 

Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si vous vou- 

lez bien! 

« Je suis veuve... — J'dlais veuve... — mais oui, j'ai 6[6 

bien sdrieusc jadis, et je ne suis pas nee pour devenir 

squelelle!... — Lui (Mail presque un enfant... Ses ddlica- 

lesses mysterieuses m'avaicnt sdduite. J'ai oublid tout mon 

devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est 

absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va, 

il le faut. El souvent il s'emporte centre moi, moi, La pan- 

vredme. Le Demon!— C'esl un Demon, vous savez, ce n'est 

pas un homme. 

« II dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est k 

rdinvcnler, on le sail. Elles ne peuvent plus que vouloir 

unc position assurde. La position gagnde, coeur et bcautd 

sont mis de cold : il no reste que froid dddain, I'aliment 

du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avee 

les signcs du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de 

bonnes camarades, ddvordes tout d'abord par dcs brutes 

sensibles comme des buchers... » 

« Je I'dcoute faisanl de I'infamie une gloire, de la 

cruauld un charmc. « Je suis de race lointaine : mes pdres 

dlaicnt Scandinavcs : ils sc pergaient les cotes, buvaienl 

leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je 

me lalouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : 



lu verras, je Iiuiierai dans les rues. Je vcux devenir bien 

fou de rage. Nc me montre jamais de bijoux, je ramperais 

el me tordrais sur 1c tapis. Ma richesse, je la voudrais la- 

chde de sang partoul. Jamais je ne travaillerai... » Plu- 

sieurs nuits, son ddmon me saisissant, nous nous roulions, 

je lultais avec lui! — Les nuils, souvent, ivre, il se posle 

dans des rues ou dans des maisons, pour m'epouvanler 

mortellement.—« On me coupera vraimenl le cou ; ce sera 

ddgoutant. » Oh ! ces jours ou il veul marcher avec I'air du 

crime! 

« Parfois il parle, en une facon de palois allendri, de la 

mort qui fail repenlir, des malheureux qui cxislent ccrlai- 

nement, des travaux pdnibles, des ddparts qui dechirent 

les cceurs. Dans les bouges ou nous nous enivrions, il 

pleurait en considerant ceux qui nous entouraienl, bdlail 

de la misere. 11 relevait les ivrognes dans les rues noires. 

11 avail la pilid d'une mere mdchante pour les pelils en- 

fanls. — 11 s'en allait avec des gentillesses de pelile fille 

au caldchisme. — II feignait d'elre dclaird sur tout, com- 

merce, art, mddecine. — Je le suivais, il le faul! 

« Je voyais tout le ddcor dont, en esprit, il s'entourait; 

vdtements, draps, meubles : je lui pretais des armes, une 

aulre figure. Je voyais lout ce qui le touchail, comme il 

aurail voulu le crdcr pour lui. Quand il me semblait avoir 

1'espril inerle, je le suivais, moi, dans des actions dtranges 

el compliqudes, loin, bonnes ou mauvaises : j'dtais sure 

de ne jamais entrer dans son monde. A cold de son cher 

corps endormi, que d'heures des nuils j'ai veilld, cher- 

chant pourquoi il voulait tant s'dvader de la rdalitd. Jamais 

hommo n'eul pareil vceu. Je reconnaissais, — sans craindre 

pour lui, — qu'il pouvait etre un sdrieux danger dans la 

socidte. — II a peut-etre des secrets pour changer la vie? 

Non, il ne fait qu'en chercher, me rdpliquais-je. Enfin sa 

charitd est cnsorcelde, et j'en suis la prisonniere. Aucune 



aulre amc n'aurait asscz do force, — force de d^sespoir! — 

pour la supporter, — pour elre protegee et aimde par lui. 

D'ailleurs, je ne me le figurais pas avee une aulre ame : on 

voil son Angc, jamais I'Angc d"un aulre,—je crois. J'elais 

dans son ame comme dans un palais qu'on a vidd pour 

ne pas voir une pcrsonne si pen noble que vous : voilit 

tout. Helas! je ddpendais bien de lui. Mais que voulait-il 

avec mon existence tcrne el lache? II ne me rendait pas 

meilleure, s'il ne me faisail pas mourir! Tristement depi- 

lec, je lui dis quelqucfois : « Je le comprends. » 11 haus- 

sait les dpaules. 

« Ainsi, mon chagrin se renouvelanl sans cesse, ct me 

trouvanl plus egarde a mes yeux, — comme h lous les yeux 

qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse did condamnde 

pour jamais h I'oubli de tons! — j'avais de plus en plus 

faim de sa bontd. Avec ses baisers et ses dtreintes amies, 

c'dtail bien un ciel, un sombre cicl, on j'entrais, et on 

j'aurais voulu elre laissde, pauvre, sourde, muclte, aveugle. 

Ddja j'en prenais I habilude. Je nous voyais comme deux 

bons enfanls, libres de se promener dans le Paradis de 

trislcsse. Nous nous accordions. Bien emus, nous travail- 

lions ensemble. Mais, apres une pdndtrante caresse, il di- 

sait : « Comme Qa le parallra drdle, quand je n'y serai 

plus, ce par quoi tu as passd. Quand tu n'auras plus mes 

bras sous ton cou, ni mon cocur pour t'y rcposer, ni celle 

bouche sur les yeux. Parce qu'il faudra quo je m'en aille, 

trds-loin, un jour. Puis il faul que j'en aide d'autres : e'est 

mon devoir. Quoique ce no soil guere ragoulant..., chore 

ame... » Tout de suite je me prcssentais, lui parti, en 

proie au vertigo, prdcipitde dans Pombre la plus affreuse : 

la mort. Je lui faisais promellre qu'il ne me lacherait pas. 

II I'a faile vingt fois, celle promesse d'amant. C'dlait aussi 

frivole quo moi lui disant: « Je to comprends. » 

« Ah! je n'ai jamais dtdjalousedc lui. II ne me quittcra 



pas, je crois. Que devenir? II n'a pas line connaissance; il 

nc travaillera jamais. 11 veul vivre somnambule. Seules, sa 

bonld et sa charilb lui donneraient-clles droil dans 1c 

monde rdel? Par instants, j'oublie la pitie ou je suis lom- 

bde : lui me rendra t'orle, nous voyagerons, nous chasse- 

rons dans les ddserts, nous dormirons sur les paves dcs 

villcs inconnucs, sans soins, sans pcines. Ou je me revcil- 

lerai, el les lois el les mosurs auront changd, — grace h 

son pouvoir magique, — le monde, en reslanl le memo, 

me laissera a mcs ddsirs, joies, nonchalances. Oh! la vie 

d'avenlures qui exisle dans les livres des enfants, pour 

me rdcompenser, j'ai taut souffert, me la donneras-lu ? 

II ne peul pas. J'ignorc son iddal. II m'a dil avoir dcs 

regrets, des cspoirs : cela ne doit pas me regarder. 

Parle-t-il hDieu? Peul-etre devrais-je m'adresser a Dieu. 

Je suis au plus profond dc 1'abime, ct je nc sais plus 

prier. 

« S'il m'expliquait scs trislcsses, les comprendrais-jc 

plus que ses railleries? II m'allaque, il passe des heures a 

me faire honte de lout ce qui m'a pa toucher au monde, et 

s'indigne si je pleure. 

« — Tu vois eel dldganl jeunc homme, entrant dans la 

belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, 

Maurice, que sais-je? Unc femmc s'est ddvoudc a aimer ce 

mdchanl idiot ; elle esl morlc, e'est certes une sainte au 

ciel, b prdsent. Tu me leras mourir commc il a fail 

mourir celle femme. Cost noire sort, h nous, cceurs 

charitables... » Hdlas! il avail des jours ou tons les 

hommes agissant lui paraissaient les jouets de ddlires 

grotesques : il riail affreusemenl, longlemps. — Puis, il 

reprenait ses manieres dc jeune mere, dc soeur aimde. 

S il dtait moins sauvage, nous serions sauvds! Mais sa 

douceur aussi esl mortelle. Je lui suis soumise. — Ah! je 

suis (bile! 
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« Un jour peut-etre il disparaitra merveilleuscment; 

mais il faul quo je sache, s'il doit remonler it un ciel, que 

je voie un pen I'assomplion de mon petit ami! » 

Drole de manage! 
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DELIRES 

II 

ALCHIMIE DU VERBE 

A moi. L'hisloire d'une de mes folics. 

Depuis longlemps je me vanlais de possdder lous les 

paysages possibles, el irouvais ddrisoires les cdldbrilds de 

la pcinlure el de la podsie moderne. 

J'aimais les peinlures idiotes, dessus de porles, dd- 

cors, loiles de saltimbanques, enseignes, enlumimircs po- 

pulaires; la lilldralure ddmodde, latin d'dglise, livres dro- 

liqucs sans orlhographe, romans de nos aieules, conies de 

fdcs, pelits livres de Tenfance, opdras vieux, refrains niais, 

rhylhmes nai'fs. 

Je revais croisades, voyages de ddcouverles donl on n'a 

jtas de relations, rdpubliques sans hisloires, guerres do 

religion dtouffdes, rdvolulions de mceurs, ddplacemenls de 

races el de conlinenls : je croyais & tons les enchanle- 

ments. 

3' 

I 
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J'inventai la coulcur des voyelles! — A noir, E blanc, 

I rouge, 0 bleu, U vert. — Je rdglai la forme el le mouvc- 

ment do chaque consonne, ef, avec des rhyihmes instinc- 

lifs, je me flattai d'inventer un verbe podlique accessible, 

un jour on I'autrc, & tous les sens. Je rfeervais la traduc- 

lion. 

Cc fut d'abord une dtude. J'dcrivais des silences, des 

nuits, je nolais Tinexprimable. Je fixaisdes verliges. 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, k genoux dans cette bruy^re 

Entouree de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d'apr^s-midi ttede et vert? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel convert! — 

Boire k ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Ch6rie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ; 

Pleurantje voyais de i'or —et ne pus boire. — 

A quatre heures du matin, I'ete, 

Le sommeil d'amour dure encore. 

Sous les bocages s'^vapore 

L'odeur du soir f6te. 
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L4-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hesperides, 

D6j& s'agitent — en bras de chemise — 

Les Charpentiers. 

Dans leurs Deserts de mousse, tranquilles, 

Ils pr6parent les lambris pr^cieux 

Oii la ville 

Peindra de faux cieux. 

0, pour ces Ouvriers charmants 

Sujets d'un roi de Babylone, 

Y^nus! quitte un instant les Amants 

Dont I'^me est en couronne. 

0 Reine des Bergers, 

Porte aux travailleurs Teau-de-vie, 

Que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer a midi. 

La vieillerie poelique avail une bonne part dans mon al- 

chimie du verbe. 

Jc m'habiluai & 1'hallucination simple : je voyais tres- 

(ranchement une mosqude ^ la place d'une usine, une dcolc 

de tambours faile par des anges, des caleches sur les routes 

du cicl, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mys- 

tdres; un litre de vaudeville drcssait des dpouvantes de- 

van t moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avee I'lialluci- 

nation des mots! 

Je finis par trouver sacrd le ddsordre de mon esprit. 

J etais oisif, en proie a une lourde fidvre : j'enviais la feli- 

cild des betes, — les chenilles, qui reprdsentent I'inno- 

cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginild! 
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Mon caraclere s'aigrissail. Je disais adieu an monde dans 

d'cspeces de romances : 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'^prenne. 

J'ai tant fait patience 

Qu'^, jamais j'oublie. 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'6prenne. 

Telle la prairie 

A I'oubli livr^e, 

Grandie, et fleurie 

D'encens et d'ivraies, 

Au bourdon farouche 

Des sales mouches. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'eprenne. 

J'aimai le ddsert, les vergers bruits, les boutiques fauces, 

les boissons liddies. Jc me trainais dans les ruelles puantes 

et, les yeux fermes, je m'offrais au soleil, (lieu de leu. 

« Genera!, s'il rcsle un vieux canon sur les remparts en 

mines, bombarde-nous avee des blocs de lerre secho. Aux 

glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais 

manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles. Km- 

plis les boudoirs do poudre de rubis brulanle... » 

Oh! le moucheron enivrd k la pissolidre de Fauberge, 

anioureux de la bourrache, el que dissout un rayon ! 
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FAIlfl. 

Si j'ai da go lit, ce n'est gufere 

Que pour la terre et les pierres. 

Je dejeune toujours d'air, 

De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

Le pr6 des sons. 

Attirez le gai venin 

Des liserons. 

Mangez les cailloux qu'on brise, 

Les vieilles pierres d'^glises; 

Les galets des vieux deluges, 

Pains semes dans les vallees grises. 

Le loup criait sous les feuilles 

En crachant les belles plumes 

De son repas de volailles : 

Comme lui je me consume. 

Les salades, les fruits 

N'attendent que la cueillette ; 

Mais I'araignee de la haie 

Ne mange que des violettes. 

Que je dorme! que je bouille 

Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mele au Cedron. 

Enfin, 6 bonhcur, 6 raison, j'dcartai du ciel I'azur, qui 

est du noir, el jc vecus, diincellc d'or do la lumiere nature. 
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De joie, jc prenais line expression bouffonne et dgarde au 

possible ; 

Elle est retrouvee ! 

Quoil r6ternit6. 

C'est la mer m6lee 

Au soleil. 

Mon Ame eternelle, 

Observe ton vceu 

Malgr6 la nuit seule 

Et le jour en feu. 

Done tu te d6gages 

Des humains suffrages, 

Des communs 6lans ! 

Tu voles selon  

— Jamais Tesperance. 

Pas d'oi'ietur. 

Science et patience, 

Le supplice est sflr. 

Plus de lendemain, 

Braises de satin, 

Yotre ardeur 

Est le devoir. 

Elle est retrouvee! 

— Quoil —I'Eternite. 

C'est la mer mel6e 

Au soleil. 

Je devins un opdra fabuleux : jc vis que lous les ctrcs 

ont unc fatalite de bonheur : laclion n'est pas la vie, mais 

une faQon de gaeher quelque force, un dnervement. La 

morale est la faiblesse de la cervelle. 
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A chaque etre, plusieurs autres vies me semblaient dues. 

Ce monsieur ne sail ce qu'il fait ; il est un ange. Celle fa- 

mille est une nichde de chiens. Devant plusieurs homines, 

je causai tout haul avec un moment d'une de leurs autres 

vies. — Ainsi, j'ai aimd un pore. 

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on en- 

ferme, — n'a did oublid par moi : jc pourrais les redire 

tous, je liens le systdme. 

Ma sanld fut menacde. La terreur venait, Je lombais 

dans des sommeils de plusieurs jours, et, levd, je conli- 

nuais les reves les plus Iristes. J'dtais mur pour le trdpas, 

el par une route de dangers ma faiblesse me menait aux 

confins du mondc el de la Cimmdrie, patrie de I'ombre el 

des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblds 

sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle 

eut du me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix 

consolatrice. J'avais did damnd par l'arc-en-ciel. Le Bon- 

heur dlait ma falalitd, mon remords, mon ver : ma vie se- 

rail toujours trop immense pour dtre ddvoude h la force et 

k la beautd. 

Le Bonheur! Sa dent, douce h la mort, m'avertissait au 

chant du coq, — ad matulinum, au Chrislus venit,— dans 

les plus sombres villes : 

0 saisons, 6 chateaux! 

Quelle ame est sans defauts? 

J'ai fait la magique atude 

Du bonheur, qu'aucun n'6lude. 

Salut a lui, chaque fois 

Que chante le coq gaulois. 

Ah! je n'aurai plus d'envie : 

II s'est charg6 de ma vie. 
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Cq charme a pris ame et corps 

Et disperse les efforts. 

0 saisons, 6 chateaux! 

L'heure de sa fuite, helas! 

Sera l'heure du tr6pas. 

0 saisons, 6 chateaux! 

Cela s'esl passd. Je sais aujourd'hui salucr la beaule. 
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L'IMPOSSIBLE 

Ah! celle vie de inon enfance, la grande route par tons 

Ics temps, sobre surnaturellemenl, plus d^sinldresse quo 

le meillcur des mcndianls, fier de n'avoir ni pays, ni amis, 

quelle souise c'(5tait. — Elje m'en aper^ois seulemenl! 

— J'ai eu raison de mdpriser ccs bonshommes qui ne 

perdraicnt pas I'occasion d'une caresse, parasites de la pro- 

preld et de la sanle de nos femmes, aujourd'hui qu'ellcs 

sont si peu d'accord avec nous. 

J'ai eu raison dans tous mes dddains : puisque je 

m'dvade! 

Je m'dvade! 

Je m'explique. 

Hier encore, je soupirais : « Ciel! sommes-nous asscz 

de damnds ici-bas! Moi j'ai tanl de temps dejh dans lour 

troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons lou- 

jours; nous nous d^goutons. La charild nous est inconnuc. 

Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont 

tr^s-convenables. » Esl-ce dlonnanl? Le monde! les mar- 

chands, les na'ifs ! — Nous ne sommes pas dtfshonords. — 
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Mais Ics dlus, comment nous reccvraienl-ils? Or il y a des 

gens hargneux et joyeux, de faux dlus, puisqu'il nous faut 

de I'audace ou de I'humilitd pour les aborder. Ce sont les 

seuls dlus. Ce ne sont pas des bdnisseurs! 

M'dtanl retrouvd deux sous de raison — ga passe vile! 

— je vois que mes malaises vicnnenl de ne m'dlre pas 

figurd assez lot que nous sommes & I'Occident. Les marais 

occidentaux! Non que je croie la lumiere alterde, la forme 

cxtdnude, le mouvemenl dgard... Bon! voici quo mon esprit 

veut absolument se charger de tons les developpemenls 

cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de I'Orient... II en 

veut, mon esprit! 

... Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit est 

autorild, il veut que je sois en Occident. II faudrait le faire 

taire pour conclure comme je voulais. 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 

de Tart, 1'orgueil des invenleurs, I'ardeur des pillards; je 

retournais a I'Orient el a la sagesse premidre et dternellc. 

— II parait que c'esl un reve de paresse grossidre ! 

Pourtanl, jc ne songeais gudre au plaisir d'dchapper aux 

souffrances moderncs. Je n'avais pas en vue la sagesse 

balarde du Goran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice rdel 

en ce que, depuis celle ddclaration de la science, le chris- 

tianisme, rhomme se joue, se prouve les dvidences, se 

gonfle du plaisir de rdpdler ces preuves, ct ne vil que 

comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes diva- 

gations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut- 

dlre! M. Prudhomme est nd avec le Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cullivons la brume! Nous 

mangeons la fidvre avec nos Idgumes aqueux. Et Tivro- 

gnerie! el le labac! el 1'ignorance ! el les ddvouemenls ! — 

Tout cela cst-il assez loin de la pensde de la sagesse de 

I'Orient, la palrie primitive? Pourquoi un monde moderne, 

si de pareils poisons s'inventenl! 



Lcs gens d'Eglise diront ; C'cst compris. Mais vous 

voulez parlor de I'Eden. Ricn pour vous dans Ehisloire dcs 

peuples orienlaux. — C'est vrai; c'est & I'Eden que je son- 

gcais ! Qu'est-ce que c'est pour mon reve, cetle pureld dcs 

races antiques ! 

Les philosophcs : Le monde n'a pas d'age. L'humanitd 

se ddplace, simplement. Vous eles en Occident, mais libre 

d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le 

faille, — ctd'y habiter bien. Ne soyez pas un vaineu. Plii- 

losophes, vous elcs de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salul vio- 

lenls. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas assez vile 

pour nous ! 

— Mais je m'apergois que mon esprit dort. 

S'il dlait bien dveilld toujours a partir de ce moment, 

nous serious bienlot k la vdritd, qui peut-etre nous cnloure 

avcc ses anges pleuranl!... — S'il avail did dveilld jusqu'k 

ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cdddaux instincts 

ddldldres, k une dpoque immdmorialc!... — S'il avail tou- 

jours did bien dveilld, je voguerais en pleine sagcsse!... 

0 pureld! pureld ! 

C'est cette minute d'dveil qui m'a donnd la vision de la 

pureld! — Par I'esprit on va k Dieu ! 

Ddchirante infortune! 
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L'ECLAIR 

Le travail humain! c'est I'explosion qui dclaire mon 

abime de temps cn temps. 

« Ricn n'esl vanild; a la science, et en avanl! » crie 

TEccIdsiasle rnodcrne, c'esl-k-dire Toutlc monde. Etpour- 

tant les cadavres des mdchanls ct des faineants tombenl 

sur le cceur des autres... Ah! vile, vite un pen; Ik-bas, 

par delti la nuit, ces rdcompcnses futures, dlerncllcs... les 

dchappons-nous?... 

— Qu'y puis-je? Jc connais le travail; et la science est 

trop lento. Quo la priere galope el quo la lumieregronde... 

jc le vois bien. C'est trop simple, ct il fail trop chaud; on 

se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier & la 

fayon de plusieurs, cn le meltanlde cold. 

Ma vie est usde. Allons! feignons, faindantons, 6 pitid! 

El nous existerons cn nous amusant, cn rdvant amours 

monslrcs et univers fantasliques, cn nous plaignanl et en 

querellanl les apparences du monde, saltimbanque, men- 

diant, artiste, bandit, — prelrc! Sur mon lit d'hopital, 

I'odeur de I'encens m'est revenue si puissanle; gardien 

des aromates sacrds, confesseur, martyr... 



Je reconnais la ma saledducalion d'enfance. Puisquoi!... 

Aller mes vingt ans, si les aulres vont vingl ans... 

Non ! non! h present je me rdvolte centre la mort! Le 

travail parait Irop Idger a men orgueil : ma Irahison an 

monde scrait un supplice Irop court. An dernier moment, 

j'altaquerais ^ droite, ^ gauche... 

Alors, — oh ! — chere pauvre ame, I'dternild serail-elle 

pas perdue pour nous ! 







MATIN 

Neus-je pas line fois une jeunesse aimable, hdroi'quc, 

fabuleuse, a dcrire sur des feuilles d'or, — trop de chance! 

Par quel crime, par quelle crreur, ai-je mdrild ma faiblesse 

actuelle? Vous qui prdiendcz que des beles poussenl des 

sanglols de chagrin, que des malades dcscspercnt, quo 

des morts rcvenl mal, lachcz dcraconter ma chuteet mon 

sommeil. Moi, je ne pnis pas plus m'expliquer que le 

mendiant avec ses conlinuels Pater el Ave Maria. Je ne 

sais plus parler! 

Pourlant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de 

mon enfer. C elail bien Penfer; I'ancien, cclui dont le fils 

de I'homme ouvrit les porles. 

Du meme ddsert, a la meme nuit, toujours mes ycux las 

se rcvcillent h I'dloile d'argcnt, toujours, sans que 

s'emeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur, 

Pa me, Pesprit. Quand irons-nous, par dcla les graves el les 

monls, saluer la naissancc du travail nouvcau, la sagcsse 

nouvelle, la fuite des lyrans el des ddmons, la fin de la 

superstition, adorer — les premiers! — Noel sur la 

lerre! 

Le chant des cieux, la marche des peoples! Esclavcs, ne 

maudissons pas la vie. 



. - - 



ADIEU 

L'automne ! — Mais pourquoi regrelter un dternel 

soleil, si nous sommes engages & la ddcouverte de la clarl£ 

divine, — loin des gens qui meurenl sur les saisons. 

L'automne. Notre barque ^levde dans les brumes immo- 

biles lourne vers 1c port de la misere, la cild dnorme au 

ciel lachd de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le 

pain trempd de pluie, I'ivresse, les mille amours qui m'ont 

crucifid! Elle ne finira done point celle goule reine de 

millions d'Smes el de corps morls et qui seront juges! Je 

me revois la peau rongde par la boue el la peste, des vers 

plein les cheveux el les aisselles el encore de plus gros 

vers dans le coeur, dtendu parmi les inconnus sans Age, 

sans sentiment.... J'aurais pu y mourir... L'affreusc dvoca- 

lion ! J'execre la misdre. 

El je redoute Thiver parce que c'esl la saison du com- 

fort ! 

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin con- 

venes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, 

au-dessus de moi, agile scs pavilions multh olorcs sons les 
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brises du matin. J'ai loules les fetes, tons les Iriom- 

phes, lous les drames. J'ai essayd d'inventer de nouvelles 

fleurs, de nouveaux aslres, de nouvelles chairs, de nou- 

velles langues. J'ai cru acqudrir des pouvoirs surnaturels. 

Eh hien ! je dois enlerrer mon imagination et mes souve- 

nirs ! Une belle gloire d'arliste el de conteur emporlde ! 

Moi! moi qui me suis dil mage ou ange, dispensd de 

loute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir k cher- 

cher, el la rdalild rugueuse ci dlreindre ! Paysan ! 

Suis-je trompd? la charite scrait-clle sceur de la mort, 

pour moi? 

Enfin, je demanderai pardon pour m'etre nourri de men- 

songe. El allons. 

Mais pas une main amie! el ou puisscr le secours? 

Oui I'lieure nouvello esl au moins tr6s-sdv6re. 

Carje puis dire que la victoire m'est acquise : les grin- 

ccmcnls de dents, les sifflements de feu, les soupirs 

empeslds se modercnt. Tous les souvenirs immondes s'ef- 

facent. Mes derniers regrets ddlalent, — des jalousies pour 

les mendianls, les brigands, les amis de la morl, les 

arridrds de loules sortcs. — Damnds, si je me vengcais! 

II faut etre absolument moderne. 

Point de canliques : tenir le pas gagnd. Dare nuil! le 

sang sdchd fume sur ma face, el je n'ai rien derriere moi, 

que eel horrible arbrisseau !... Le combat spirituel esl 

aussi brutal que la baiaille d'hommes; mais la vision de la 

justice esl le plaisir do Dieu scul. 

Cependanl e'est la vcille. Hecevons tous les influx de 
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vigueur et de lendresse rdcllc. El a I'aiirore, armds d'unc 

ardente patience, nous cnlrerons aux splendides villcs. 

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, e'est que 

je puis rire des vieilles amours mensong^res, et frapper de 

honle ccs couples menteurs, — j'ai vu I'enfer des femmes 

la-bas; — et il me sera loisible de posse'der la verite dans 

line dme et un corps. 

avril-aoul, 1873. 
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